任子铮恍然笑了，轻声应道：“下次。”

任知昭点点头：“嗯，下次带你女朋友一起来。”

“那是我乱说的！”笑容骤然消失，声音慌得几乎破裂，“昭昭你知道我——”

“好了好了，我知道。”

任知昭摆摆手，打断他。

太阳渐烈，这样在路边停了一会儿，车里便闷得透不过气来。

任知昭偏头望向窗外。斯卡布罗依旧宁静，安大略湖波光潋滟，天明明这般好。

“好久没来这儿了，去走走吧。”

她说完，没等任子铮回应，推门下了车。

任子铮很快跟上。

两人并肩走在湖岸。她看着湖，他看着她。

走了片刻，他突然又说：“我真的没有女朋友，我只是想把话题往自己身上引，信口胡说的。”

“我知道。”任知昭轻轻一跃，踩上路边高起的花坛，沿着边沿慢慢走，“有也没关系。”

他下意识伸手扶住她：“真的没有！”

手落在他掌心，她俯视着他那开不了一点玩笑的样子，面无表情：“你这个样子，谁跟你在一起也是倒霉。”

他们就那样一高一低地走着，直到前方的视野豁然开阔。

真的很久没来了，这片悬崖。

烈日悬于其上，白浪在脚下撞碎成沫。大地裸露的肋骨，亿万年的痕迹，从未改变。

不知不觉中，他们仍旧牵着手，沿着山路缓缓而上，停停看看。

走到崖边时，任知昭看到那棵歪斜的树下，多了个什么东西。

“哟，这里多了个椅子。”

她撒开任子铮的手，快步上前。

那是一张新打的木质长椅，崭新发亮，和周围的风霜格格不入。

不过他们都没有去坐。在这崖边，他们都习惯了站着。

任子铮轻轻捏住他那只被她撒开的手，静静站在她身旁。

任知昭抬手遮在额前，眯眼眺望。水面如镜，飞鸟低徊。崖壁之上，风自脚下的裂缝间呼啸而过，卷起她的发丝，刺进视线。

曾经，她觉得这里是她可以眺望家乡的地方。

后来，她觉得自己要葬生于此，又重生于此。

现在看，它就只是座山。

这个世界上有很多山，任知昭要去看很多的山。她会的。

风吹过肩头，带来任子铮的气息，他的外套轻轻落在她肩上。她默默接过，拉了拉衣领。

周末的湖边，有不少游人。任知昭从这里隐约看到他们的身影，也瞥见石滩边，那处风吹雨打的木桌椅。

“你记得吧，在那个地方，你翻了我的电脑，后来给我的编曲软件装了个插件。”

任子铮顺着她的视线望去，神色微微凝固。

“当时觉得你简直是神。”她说，“现在想想，你那玩意儿还挺简陋的。”

你还在那里拉起过我的脚。

我看着你在夕阳里的侧脸。第一次，我觉得你真好看。

她抬头看他，笑了：“你还在那里摸我臭脚。”

“哪里臭了。”他也笑了。

风卷起凉意，也吹散了些许沉默。两人并肩伫立，手指偶尔相触，呼吸与风声交织。

任子铮喉咙动了动，压着气息，终于开口：“昭昭，我知道你或许不需要……但是你回了洛杉矶后，可不可以让我帮助你，照顾你？”

他说得极慢，像在斟酌每个字眼，

“小时候，你在家里吃了很多苦，我没有能力保护好你。后来我有能力了，却反而让你受了更多痛。让我补偿你好吗？我可以在经济上帮你，生活上，你需要我就出现，不需要我就消失，呃不是消失……就是……”

话到这里，他顿住，眉心紧锁，竭力寻找最贴切的表达，“……以哥哥的身份在你身边，不近不远。你放心，我绝不会干涉你做任何事，你想做什么就去做，想玩就玩，想谈恋爱就……就……”

声音渐沉，情绪再也压不住，明晃晃地摊开在目光里。

任知昭不看他，视线定定落在脚下风化的崖石上，声音轻得几乎被吹散：“任子铮，我有没有跟你说过我爱你？”

风声卷过耳畔，四野空旷。耳边，久久没有应答。

她随手拨开额上被吹乱的发丝：“那我谈什么恋爱，跟谁谈。”

一时，谁都无言。

许久，她才听见他的声音破开缄默：“你现在，还爱我吗？”

“我要怎么办才能不爱你。”

对中国人来说，爱是个沉重的字，虽然任知昭说得很轻。

第一次被爱的重量压住，任子铮选择了放手。

第二次，他想问清楚。

“可你不喜欢我了。”他低声道。

“嗯，不喜欢。”

“你有可能重新喜欢我吗？”

任知昭终于抬眼，静静看着他，轻声反