他像是被抽走了所有力气，身体一软，整个脑袋都埋进了她的颈窝里。滚烫的眼泪瞬间浸湿了她的衣领。

“姐姐……”他带着浓重鼻音的声音，闷闷地传来，微弱得像一声叹息。

“……别不要我。”

雪球毛茸茸的一团，眼睛湿漉漉地盯着前方。

它的主人正抱着空气自言自语，“姐姐……别走……”

旁边没人，他却像怀里揽着什么珍贵的小动物似的，小声哼唧。

他突然停下来，好像意识到自己又犯病了，用力咬了一下嘴唇，然后松开手臂，脸色苍白地站直。

雪球默默趴下，不敢靠近，只是远远守着，看他慢慢平静下来。

到了校庆那天，人山人海。广播里放的是陈奕迅的新歌，还有女生偷偷用诺基亚手机录视频，要发给喜欢的人看。

秦玉桐换了一件浅蓝色连衣裙，是吉晨雨帮她选的，说这样显皮肤白，还衬她脖子细长。林耀在人群外画素描本，一只脚踢石子，一只手撑腮帮，看也不看舞台方向，但铅笔一直在纸上转来转去，全是同一个人的侧脸轮廓。

晚会快开始的时候，大厅中央拉起帷幕。

秦玉桐刚坐定，就听见有人喊她的名字。

她站起来时裙摆轻轻荡开，下巴扬起一点点，自信又乖巧。不知道是谁推了一把，她差点撞进一个人的怀里——

“姐姐。”

熟悉的嗓音从耳畔传来，比平常更低哑些。沉垂野穿着同款西装制服，比其他男生清瘦很多，袖口宽大遮住半截手腕。

他伸出左手掌心朝上，很认真地等她牵过去，“可以吗？”

全场安静了一秒钟，然后爆发出小范围骚动。有女生窃窃私语：“那个疯子的头发怎么越来越白啊？”“他跟秦玉桐好亲密哦……”

秦玉桐没理会那些目光，只淡淡笑一下，把纤细柔软的手搭上，“你今天很帅。”

沉垂野眨眨眼睛，没有回应夸奖，而是死死攥住她指尖，好像抓住救命稻草一样僵硬。但下一刻音乐响起，他动作忽然变得流畅起来，两个人旋转、交错、踏步，每一步都踩准节拍，没有丝毫迟疑。

大厅顶上的吊灯映出他们影子迭在一起，那种暧昧几乎要溢出来。周围所有喧嚣仿佛都模糊掉，只剩他们两个独处于世界中央——

直到第二段间奏时，她发现他的右腕袖口渗出一点深红色痕迹，很淡，却止不住往外渗血珠。他握拳收缩时，那块地方甚至隐约鼓胀起来，看得人心惊肉跳。

“你的伤……”秦玉桐声音压低，“怎么弄的？”

沉垂野没有回答，只用力甩开她想探查的动作，下巴倔强地抬高。

“不用管我。”他说话时呼吸急促，“你别碰，我自己能忍。”

空气骤然冷下来，她愣了一瞬，有些不解，但还是压低声音劝他：“疼的话告诉我。我陪你去医务室，你别逞强行吗？”

他偏过头避开视线，睫毛雪白，在灯光底下根根分明。

“姐姐，你不要嫌弃我。”他说完这句话嗓音沙哑极了，“如果你觉得烦，可以换别人跳，我不会怪你。”

……

音乐在最后一个重拍后戛然而止。

大厅里的灯光骤然亮起，将刚刚那种暧昧不清的氛围冲刷得一干二净。周围重新响起嘈杂的人声和掌声。

秦玉桐没说话。

她只是静静地看着他，看着他雪白的睫毛因为隐忍而微微颤抖，看着他那双漂亮的眼睛里翻涌着偏执和乞求。那句“你不要嫌弃我”像一根细细的针，扎得她心里发麻。

不是心疼，是生气。

像在看一个任性地撕扯自己伤口来博取同情的孩子。

她猛地抽回自己的手。

沉垂野的指尖空了，那点从她皮肤上偷来的温度迅速散去，他下意识地蜷了蜷手指，像是想抓住什么，却只捞到一把冰凉的空气。

“跳完了，”秦玉桐的声音很淡，没什么起伏，“我去喝水。”

她说完，甚至没再看他一眼，转身就走。像风吹过水面，连一丝涟漪都懒得留下。

沉垂野僵在原地。

旋转的镭射灯光从他脸上扫过，一瞬间照亮他苍白到毫无血色的脸，和他眼底迅速熄灭下去的光。他像一尊被遗弃在喧闹人间的精致石膏像，美丽却冰冷。

她走了。

她真的就这么走了。

她甚至没再问一句他的手。

秦玉桐拨开人群，径直走到休息区。吉晨雨立刻凑上来，递给她一瓶拧开盖的农夫山泉，“我的天，玉桐你跟那个……你跟沉垂野跳得也太好了吧！跟拍v似的！”

不远处的林耀也收起了画板，快步走过来，眼神亮晶晶的，带着点藏不住的担忧和邀功的口气：“渴了吧？我给你留了瓶冰的。”

他把一瓶冒着白气的可乐塞进她手里，瓶身冰凉的触感让秦玉桐紧绷的神经稍微松弛了一点。