听不清，像有人在家里练习卧推，凭这可判断不出房内情况，不过好在房门没关牢，露出一丝缝隙，能瞥见录像带的盒子散落在地板上，再往里面一点，两颗专心致志的人头，视线黏在墙上，投影机在墙面上投放出一些画面，纠缠的人影，耸动的曲线，雪白的酮体。

大脑在瞬间拉响警报，可视线却更快，下滑，垃圾桶里团成一团的纸巾有了别样的意味，这时才发觉那喘息中的煽情，和体育课听到的振奋不同。即使刻意忽略也粘腻着钻入骨膜，撩拨得人心脏发麻，手脚酸软，眼眶与耳根一同泛起热潮，我在走廊里僵直三秒钟。但三秒钟足以让我看清许多不必要的细节，然后踉踉跄跄往回跑，没顾得上脚步声在身后回荡。

冲到楼梯下时才隐约听到有人叫我的名字。但无法回应，心脏跳得像是一开口就要从胸口跃出来，记忆中的画面从那一刻起化成模糊的白炽，等到我跑回家，跌跌撞撞地拿钥匙开门，冲进房间滑落在地板上才终于重新续上，我抱紧蜷缩的身躯，双臂微微发颤，视线从被遮挡的缝隙中窥出去，瞥见地板上倒映的光线，和脚边碎裂的液滴。

咸湿，温热，和哭泣时相似，说不上有多伤心，却也心知肚明从此一切都不同，是无可挽回的失去。

十年之后，我已经能省略人名地点，对亲近的女性朋友把它描绘成史上最糟糕生理教育启蒙。然后在充斥着黄段子的夜谈里当作笑料一笑而过，并痛心疾首地开地图炮：男人过了十二岁就没有一个好东西。但在当时我的反应远不止如此，隔天上学我特意挑了早一班电车，避免一大早见面的尴尬，下课也坚决窝在教室里，生怕刚一露头就在走廊上和两张熟悉的面孔来个狭路相逢。到时候很难讲我会不会临时起意从窗台一跃而下，或者干脆把他俩打包扔下去。

但这自欺欺人的行为并没能持续多久，周三的联合体育课，无法回避，我坐在远离球场的树荫底下，花坛侧向来四下无人。除了一双停留在我面前的白色运动鞋。往上看，多日不见的温润眼瞳，柔顺的黑发垂落在脸颊两侧，勾勒出有些苦闷的神情。再逃避下去未免太过，我咬了咬唇，讷讷地出声。

“就你一个？”

“嗯……两个人一起的话，你会害怕吧。”

没有办法反驳，第一反应确实是恐慌的，为某个未知的领域。我重新垂下眼，缓缓地吐气，树影和光斑在地面上摇曳着，能模糊听见远处人群吵闹的声音。

半晌。

“对不起。”

“抱歉。”

两道声线撞在一起，紧跟着一个些微的停顿。

“那个……”

“我说……”

仍旧是彼此打架。我只好抬头，对面的萩原犹犹豫豫地张了张嘴，见我没有再开口的意思，才问：“我以为你有生气。”

不至于，要不是我自己打着冒然拜访的主意也不会有这么一场意外，非要说的话，“下次，”我讲得艰难，“锁好门吧。”

“嗯……抱歉。”他又说。

为这点事来来回回地追究责任也没有什么意义，我草率地点头，当作对歉意的照单全收，那大概是自然的事情，我对自己说，生老病死，食色性也，天经地义。

却始终多了份隔阂的疏远，像那天放学后被女生团团围住的萩原，像三月的樱花下坦诚心意的松田，在不知不觉中我们拉开距离，意识到时连追究都觉得无从问起。我不自在地动了动腿，用鞋底磨蹭着脚下的石子路，企图理清思路：“研二也对那些事情好奇？”

“好奇。”

难得一见，萩原研二没有用含糊的说法，直截了当：“前两个星期被社团的前辈塞了录像带当慰问品。虽然强撑着没表现出好奇的样子，一直在家里放了好多天。但是那天爸妈和姐姐都出去了，还是没忍住拿出来看了。”

这场景倒不难想象，升上国中的女生话题里也不可避免地加上了出色的异性，不过大多谈论得更委婉，最露骨的一次也不过是听说社团三年级的学姐和初恋意外接吻，那日花道社的花枝齐齐插得七扭八歪，面色通红的女生们手下是纠缠不清的恋心。

“像笨蛋一样。”我说。

“啊哈……”他苦笑着叹气，“果然会这么想？”

“不是说你。”

可能这个年纪人人都是笨蛋，跌跌撞撞试图模仿大人的幼童，却不解其中含义。录像带，插花，放学后的走廊，萩原千速打来的电话，松田阵平扯着我的领子说你给我负责，碎片般的情景在脑海中上下翻飞，纯粹的恋意和肉欲之间似乎是没有关系的，似乎又是有关系的，只是答案还没人理清。

或许永远也不会有人能真正理清。

我没讲完后半句话，萩原却善解人意，一同走过足够长的时间，一个眼神也能说明很多，冗长的沉默里他无声地笑一笑，绷紧的肩背松弛下来，他指指我旁边的位置。

“我能坐下吗？”

他问，却像已经知道了答复，我点点头，于是他落座，不经意地隔开三十厘米的间