尸体。

一了百了，干干净净。

可是这个人来了，他带着他的笑容，他的伪证，搅乱了一切。

“你为什么要救我？”齐椋问。

孟寄宁蹲了下来，看着他的眼睛：“你为什么要救一个醉倒在路边的人？”

这语气，好像今天的所作所为，是一场报复。

“我在路边躺得好好地，你为什么要停下来，把我送到医院？”他说，“既然我没死成，你也不许死。”

齐椋的目光长久地落在他脸上，许久，空气中只有窗外传来的蝉鸣。

“孟寄宁，”终于，他开口，“不要这样。”

“怎样？”

“不要给我希望，”他用力地说，“不要给我希望，因为……”

他没有说完，因为孟寄宁忽然抱住了他。他紧紧地回抱，好像要把他勒进骨血。

他没有发出任何声音，但孟寄宁听到了。沉默的空气里，有一场撕心裂肺的、压抑许久的嚎啕。

记录

孟初把文件袋放在桌上时，门铃响了。他打开门，看到弟弟朝他微笑，眼睛里有股压不住的疲惫。

他指着一双拖鞋：“进来坐。”

这还是孟寄宁第一次来孟初的新家，毕竟，从孟初结婚，他就处于失联状态，连电话也很少打，更别说上门拜访。

孟初觉得这种模式没什么不好。他很注重私密性，不喜欢的人来家里，即便提前打了招呼，也有种闯入感。

孟寄宁礼貌地坐下，没有东张西望，孟初一边倒水，一边指着桌上的文件袋。

“我整理的求职资料。”

孟寄宁又惊又喜地说了句“哥你也太贴心了”，拿出文件一看，微微怔了怔。

“哥，我不是想找全职工作，”他说，“我就想问，你身边有没有那种零散的兼职，比如补课啊，报账啊，这些杂活。”

“你找杂活，不就是想赚钱，同时保持时间自由吗？”孟初指了指申报表，“我们学院正好需要一个行政，平常工作不忙，准点下班，工资不高，但是稳定，五险一金也是按最高标准交的，在学校吃饭，三餐很省钱。你上班的时候写歌，下了班，还有好几个小时，酒吧才开业。”

孟寄宁满脸为难，蹙眉望着那叠文件。高校招聘程序繁琐，除了简历和学位证明，还要推荐信、承诺书、函调、无犯罪证明，各种意识形态鉴定表。

“以你的能力和学历，做行政有点委屈，”孟初说，“但我觉得留条后路也好，你不是说急需用钱吗？就算要借钱，有一份稳定工作，贷款也容易。”

孟寄宁挠了挠脑袋，咬着下唇，想了一会儿，才开口解释：“我不是觉得这份工作不好，或者配不上我……”

孟初把笔递给他：“那把申请表填了吧。我正要去学校，你填完了，我直接交到人力那边。”

孟寄宁张了张嘴。在哥哥的目光下，他犹豫着接过笔，在表上写下基本信息，孟初时不时告诉他格式。

高校的表真是浩如烟海，他写了很久才写完。他把文件交给孟初，对方却不急着放进袋子里。

“你漏了一项没填。”孟初说。

孟寄宁仰头望着他。

“这里，”孟初指了指，“你没打钩。”

他手指所在的地方，是很普通的一行字：是否有过犯罪记录。

“打个钩就填完了。”

孟寄宁的目光垂落下来，握着笔的手攥出了青筋，却迟迟不动。

孟初皱起眉，随即僵住了。就在这一瞬间，如同有闪电在脑中炸开，他明白了一切。

过去一年的失联，打不通的电话，没能来参加婚礼的缘由。

“怎么了？”孟初盯着他，忽然感到浑身发冷，“这有什么难的？”

孟寄宁把笔放下，笔滚落着摔到瓷砖上。他低下头，发出了短促的一声笑，这声音尖利地刺进孟初的耳膜。

孟初猛地走过来，抓住弟弟的肩膀。他知道自己猜对了，这事实让他耳畔响起巨大的轰鸣。