他该让她滚下去，离开他的视线，然后驱车离开这里。

就是现在。

而不是听她在这里故技重施，准备利用完再丢弃。

可他没走。

车载屏幕上跳出一个来电显示，突兀地唤醒时序所有的意识。

是助理魏昕。

时序微微挑眉，这个点除了非必要，魏昕从不会主动打扰他。

陈若兰挑挑眉，示意「不用在意她」，便转过头去，脸庞对着右侧的车窗，在夜晚映衬出美丽妩媚的容颜。

「什么事？」

时序戴上蓝牙耳机。

「时序。」

对方的声音让时序的动作轻轻一滞。

修长的眼睫抬起，似是又确认了一遍车载屏幕上的名字，复才开口重复：「什么事。」

……

这通电话并没有持续很久。

许是时序自己都没有注意，陈若兰却对着这面似模糊镜子般的车窗，盯着正在讲电话的男人，陷入短暂的沉思。

气氛比刚上车的时候冷了几分，但时序脸上的表情却没有变化。

他一直都是这样，对外人，会将自己所有的情绪埋藏的很好。

虽然没听到电话里的声音，陈若兰也早就将对方的身份猜了个七七八八，能让时序情绪波动而不自知的人，普天之下也没有几个。

眼下再说什么已是不合适。

陈若兰轻轻叹了一口气，指尖轻轻搭在车把手上，她转过脸，嘴角扬起一抹礼貌而疏离的微笑：「不管怎么样，今晚还是谢谢你帮我解围。」

车门并没有如她预期般应声而开。

空气中传来清脆的「卡嗒」锁车声。

时序的声音从驾驶座传来，冷淡而低沉：「你就是这样谢我的？」

陈若兰还未及响应，车子已经悄然启动，引擎的低鸣在寂静的夜色中显得格外清晰。

「地址。」

-

车子缓缓停在一栋老旧的居民楼下，黑色的车身彷佛与夜色融为一体。

陈若兰松开安全带，倾身时，她的发梢扫过真皮座椅。

食指顺着对方衬衫领子的斜纹游走，像是要抚平某种看不见的折痕。

「呀！」陈若兰小声呼痛。

时序突然攥住陈若兰手腕。

陈若兰的呼吸掠过他领口下的脖颈，那里还沾着她身上若有似无的麦芽香气。

「做什么。」时序极力忍耐着。

陈若尾音带着蜂蜜柚子茶般的甜腻，被紧紧攥住的指间虚虚指着她触手便能碰上的衣领：「这里……皱了。」

两个人保持这样的姿势太久，久到车载系统自动亮起氛围灯，将两人交错的影子投在前方。

时序盯着她的双眼，看到映在她瞳孔中自己的模样。

直到无意间撇到她隐约泛红的手腕，这才松开。

她撤回身时，后视镜内映出正在整理裙摆的陈若兰，唇角都维持着恰到好处的弧度。

时序回过头，双手紧握住方向盘，修长如玉的指节因为用力而泛起青筋。

目光始终没有从前方移开，声音冷得像是一块冰：「下去。」

老旧小区内，路边昏黄的灯光像是被岁月磨去了锐气，无力地洒在沥青地面上，斑驳的光影像是被时光撕碎的回忆，零零落落地铺陈开来。

陈若兰站在楼道深处，身影隐匿在浓重的阴影里，彷佛与这寂静融为一体。

看时序渐渐驶离她的视线。

她后知后觉，觉得这辆车，有些眼熟。

你来开房？

时序回到工作室时，看到停在院子外的车，打着双闪，无声的隐秘在黑夜里。

指尖在密码锁上一一按下，每亮起一个数字，身体内的血液便如潮水般涌起，又悄然退去，归于平静。

门缓缓打开了一半，门内的灯光斜斜地洒在时序的脸上，将他的面容切割成明暗两半，温润清朗的五官在光影交错间显得模糊不清，彷佛连表情也隐匿在了那片朦胧之中。

客厅里的人听到门响，只是微微侧过头，目光淡淡地扫向门口，声音平静而带着不怒自威的气势：「回来了。」

时序这才迈步进门，目光低垂，没有与对方交汇。

他弯下腰，换了鞋，轻轻「嗯」了一声，像是敷衍，又像是习惯。

随后，他抬起头，目光在房间里缓缓扫过。

「不用找了，我让小魏先回去了。」

「知道了。」时序依旧只是淡淡地应了一声，声音轻得几乎听不见。

「怎么回来这么晚，出去干什么了？」

声音灌入时序的耳中，压得他胸中的气息微微一滞。

他走到侧边的沙发旁，坐下，脸上依旧没什么表情，只是语气平淡回了一句：「有事。」

两个人就这样在寂静中坐着，终于还是时序起身，将桌子上还剩一半的水