她只能和傅回舟一起保持沉默，等到同学们无聊了自己离开。

后来长大看到电视，傅来才能形容当时的感觉：她是电视外看电视的人，而傅回舟活在电视机里。无论她在外面做什么，都没有办法影响电视机里的傅回舟。她们永远隔着一个屏幕，傅回舟看不见她，她也没有办法抓住傅回舟。

而且她还没有遥控器，不能关掉电视，也不能换台，每天只有这一个节目可以看。

百无聊赖和痛苦都不能很好的形容傅来当时的感觉。

傅来连绝望都没有，无穷无尽的强制观看磨得她失去任何想法。

十岁那年外婆的事情，是傅来第一次打破屏幕。

怎么打破这层屏幕的，傅来不清楚，但钻进电视机里的感觉也不好，还不如待在屏幕外面。

傅来始终记得那天外公身上的味道，浓浓的茶叶味混着药和香灰的味道，很呛鼻子，让人不舒服。

“舟舟，不说，不说。”

与其说外公有魔法，不如说傅来是被吓到失语。在她还不知道发生了什么的情况下，先能自如挥动手臂，再能转动脑袋，还没有找到发声器官，嘴巴先被苍老如树皮般的手从身后捂住。

“舟舟，不说，不说。”

傅来自那以后获得一些行动自由的权力和机会。

但也付出代价。

她的代价是替傅回舟记住不开心的事情，再帮助傅回舟忘记。

“准备好了吗？”

女人小心翼翼地询问打断傅来的回忆。

她看向戚照清。戚照清今天穿一件很单薄的衬衫，卡其色西装外套。傅来从见她第一面就想问她，不冷吗？

“还有点紧张吗？”大概是她没有说话，所以戚照清这么问。

傅来摇摇头。

戚照清在一个小时之前刚刚为傅来解释清楚她和傅回舟的关系。她们不是傅来一直理解的共生，也不算寄生。傅来就是傅回舟，她只是傅回舟为了承担痛苦而分裂出来的一个部分。

只是一个部分，连人都算不上。

这句话是傅来自己想到的，没告诉戚照清。

戚照清还告诉她，如果傅回舟想起了全部的事情，那么傅来可能就会慢慢消失。

消失是什么意思？

对人来说是死亡，对傅来而言，她连一个衣冠冢都不会得到。

不过傅来说好。她愿意帮姑姑想起来这些事情。

戚照清向傅来反复确认意愿，她似乎很怕傅来并没有理解自己的意思。确认到最后傅来说：“可是，我不想活着呀。”

戚照清哑了声。

“不紧张。”傅来摇摇头，对戚照清说。

她现在可以说话了。

外公给她的‘魔咒’在她开口的第一瞬间就消失。

原来说话并没有那么难。张开嘴巴，调动舌头，要说什么都可以。

“那我们开始吧。”

傅来点头。

戚照清开始提问。摄像机的红点一闪一闪，傅来被它叫走注意力，盯着它看了一会儿才想起要回答戚照清的问题：“傅来，我叫傅来。”

“你几岁了？”

“二十五年前到现在都是十岁。”

“你的职业呢？”

“残障小学，四年级学生。”

“你知道我们进行拍摄的目的是为了给你的姑姑傅回舟观看，不用于其他用途，也不能播放给除我们之外的任何人，并且也不可以用于教学作用吗？”

“我知道。”

“那你可以接受拍摄吗？”

“可以。”

“好。可以请你说一下你最早的记忆是什么吗？”

“三层楼，坐在门口哭，饿，一直很饿。”傅来的表述逻辑还是有些颠三倒四，但戚照清不纠正，也不提问。

“有一个老太太，胖胖的，脸很圆，包子一样。姑姑喊她奶奶。”傅来还是习惯性的运用手语。一边比划一边说：“奶奶很凶，不给饭吃。我们饿肚子。”

戚照清问：“你们？”

“我和姑姑。”

“那时你们几岁？”

傅来伸出三根手指，“三岁。我们都是三岁。”

“之后呢？”

“之后，又有一个老太太。脸不圆，有点长，长得有点黑，但漂亮。姑姑喊她外婆。”

到外婆家，确实过了一段好日子。

外公和外婆都是好人，她们让傅回舟吃饱饭。

傅回舟吃饱，傅来也就吃饱。再也不用感觉饥饿，饱腹感带来温暖，温暖让人昏昏欲睡。

因此到了外婆家之后，傅来很长一段时间都在睡觉。

“不过。”傅来在说完这两个字后忽然变成手语：外婆来是因为爸爸。

戚照清的嘴唇抿了一下，指一指摄像机说：“傅来，麻烦你说话。傅回舟恐怕看不懂手语。”

先是手语比的‘