有呢。而且这间房现在已经被订下了，也没法给您开门了。”

“谁？”虽然这样问好像很失礼，聆泠还是开口，“谁订了？”

“这个嘛……”前台小姐有些为难。

可看她的神情，聆泠已经知道了。

湛、津。

—

放在身旁的手机突然亮了，是银行发来的还款提醒，聆泠漠然伸手把它按灭，重新抱膝坐在地上。

她没开灯，就这样对着落地窗。窗外是霓虹闪烁的街景，她能拥抱的却只是一室的寂静。

直到门锁终于响动，她低头将下巴垫在手上。

耳边听得男人开门的动静，灯被打开，屋内倏然明亮。

湛津没走过来，背对着脱西装，高大的身形一览无余映在落地窗上，仰头解领带，姿态随意。

“怎么不开灯？”

“梦到你了。”

他顿住，解扣的手停在半空。

“我梦到你了，午睡的时候。”

身后有细微的窸窣声响，片刻后湛津换了衬衫，走到身旁坐下，他还穿着那条正正式式的西裤，上身却换了卡通睡衣，不伦不类的穿搭，看上去有点好笑。

可聆泠没有笑，她在哭。

几乎是湛津回来的一瞬间，她的眼泪就开始掉。

“我梦到我们第一次做爱了。”她转回头，神情仓惶，“也是在酒店，也有一个落地窗。”高高大大的能把人全部照出，他们躺在床上，湛津让她看自己的模样。

“我还梦见你亲我。”她的鼻音很重，应该已经哭过一场。湛津试着把人往怀里抱，聆泠上气不接下气，描述的是现实也是梦境，“你流血了，后来我也把血流在了床上。”

“很久之后我才知道那不是什么处女血，没有这种东西你知道吗？是撕裂了，因为尺寸不匹配。”她好像真的要跟他探讨这件事，抬起头来，眼神还很困惑。

“其实我当时不怕的，因为你在亲我。你还吓我说要是敢哭你就让我赔钱，你的唇被咬坏了，可以让我赔好多好多钱。”

“我其实是不怕的，可不知道为什么，下午在梦里一直很害怕。”强忍的哭泣仿佛在一瞬终于忍不住开了闸，聆泠抓着他的衣领像小孩子一样不顾形象，湛津摸着她的脑袋一直在背后轻拍，之前聆泠闻到的那股甜香又从裸露的脖颈传到堵塞的鼻腔，味道变浓了，这样她也能闻到。

心里一直在恐慌的事好像隐隐有了雏形，聆泠抓得更紧，眼泪全掉他衣服上。

“可是血突然流了整张床，我害怕，所以我想赶紧醒来，不要再做这个梦了，可是我醒不过来。”

“因为我下午没事做，所以我只能留在这里睡觉。”

“我一遍遍地看着血流在床上又淌到落地窗前，又一遍遍地心悸以为要醒来了又重复一遍，我睁开眼睛发现只有自己一个人在房间，我很害怕，”她哭得整张脸都皱巴巴，“湛津，我很害怕。”

“我没有事情做，只能睡觉……”

也没有价值，只能被抛下。

就像随时可以被更换的房卡，就像不知道什么时候再也闻不到的木调香，他说他不喜欢甜的东西，可居然会用那么腻的香。

那不是他的，是他从别人那里沾到的。

聆泠是他的，却不会是他一直需要的。

房子越住越大却没有一间是属于她，衣服越穿越贵却没有一件是她能买，转出去的账收到“女儿真棒”的回复时她常常会想自己究竟棒在哪儿，是用着别人的卡装大款很棒还是睡一次就能得到很多钱更值得骄傲。她次次的问自己这一切她凭什么得到，就像她一遍遍地投简历又一遍遍地被说没有工作经验凭什么录用她，直到这里抛开了橄榄枝。

直到那个摇摇欲坠的小公司肯要她。

东奔西跑也没关系，只要她有价值就好。

可这些湛津都不知道。

她只是抱着他的腰，把自己的额头贴在他脸上，颈间的甜味太重了，她有些受不了。

她从来不让湛津知道。

哪怕是现在，她又哭湿他一件衣服了，应当是很伤心了，也依然有度的、乖巧的不大吵大闹。

湛津从来没有哄过她，如果初吻后那句“结巴”也算的话。

她在莫名其妙哭过一场之后只是像第一次做爱时那样抱住他，在落地窗前，问了同样的话：

“如果一定要把我留在房间的话，可以不要让我一个人吗？”