赵雪妮握手机的指尖猛地一收。

“好。”赵雪妮深吸一口气，稳住心神，“那你现在帮我查看车票，高铁，火车，无论什么交通方式都可以，我必须离开武汉。”

挂断电话，赵雪妮没有干等，同时打开了好几个购票软件。

万幸高铁还在运行，只是全部显示无票。

是临近春节许多人急着返乡，还是跟她一样……赵雪妮不敢往深了想。

窗外天色阴沉，快天黑了。

赵雪妮穿上羽绒服去了大巴客运站。

春运期间的车站人山人海，许多人在咳嗽。

赵雪妮按了按口罩，挤到窗口，往里递她的身份证。

“你好，我想买一张去长沙的车票。”这时候无论去哪都行，只要能出城。

售票员没接身份证，而是先在电脑上查看余票，面无表情说，“去长沙是吧，今晚9点发车，还有5个空位。”

旁边人一听有空座，全都涌了过来，争先恐后往玻璃窗里塞身份证。

“给我订一张！”

“我也要！”

赵雪妮被挤得胸腔一阵锐痛，她从没为了什么和别人这样挤撞过，但眼看自己潮水般离窗口越来越远，就像从身体深处发出一声呐喊，她努力伸长指尖，想要把身份证递到售票员鼻尖前面。

玻璃窗却在这时“轰”地关上。

售票大厅传来广播：“经高速公路警方通知，所有出城通道从今晚开始无限期关闭。”

所有人愤怒了。

几只解放鞋“啪”地砸上玻璃柜台。

一个男人锤窗大吼，“让老子回家！老子要回家！”

赵雪妮挣脱出了人群，扶着墙大口喘气。

她很少有这种胸闷气短的感觉。

赵雪妮去售货机买了瓶水，喝完水，她咳了几下嗓子，说不出的怪异，总像卡着什么东西，吞不下去，也吐不出来。

这时有通视频电话打了进来。

赵雪妮看着屏幕上出现的脸庞，呼吸猛地一窒。

她整理了一下呼吸，将视频转为语音通话。

“……妈。”

老妈在那头乐呵呵的：“雪妮啊，今年什么时候回来过年？你爸提前做好了红肠，就等你回家吃呢。”

赵雪妮走到车站外，靠着墙体的角落。

寒风刮过小腿，刀子一样疼。

赵雪妮想起新闻上模糊的用语。

疑似，肺炎，病例，人传人。

“妈，我今年……先不回了吧。”

她沉默了一下，说，“你跟爸好好过年，别等我。”

街灯亮起，点亮整座城市的辉煌。

星星点点的雪花在灯光下飘，比雨丝还细。

赵雪妮拉起羽绒服帽子，垂首逆行在武汉寂静的街头。

帽檐的阴影下，她的脸没有化妆，苍白消瘦，眼窝渐深。

赵雪妮跟着记忆来到一栋小区，上到三楼，她重重拍了几下门。

门那边慢慢有了拖鞋吧嗒吧嗒落在地板上的声音。

“谁啊？”

开门后，苏莹看着门缝中的女人。

女人戴口罩和帽子，在昏暗的楼道灯下，露出一双很深的眼睛。

苏莹猛然大叫：“你别来找我们啊！”喊完就把门往外推。

赵雪妮抬手撑住门板，死死瞪着苏莹，嗓音沙哑：“莹姐，你为什么要害我？你明知道张磊那天就有了症状，为什么不早告诉我？”

苏莹拼命摇头，有了哭腔：“你别过来，你别找我们啊！”

“是我找你们吗？不是你们先来招惹我的吗？”赵雪妮声音也大了起来，嗓子扯得发疼，“你白天给我打那通电话是什么意思，愧疚吗？苏莹，你愧疚吗？”

“是我对不起你，我们对不起你！求你了，别进来……”

“怎么了？”门里面忽然有个十分粗哑的声音响起。

赵雪妮和苏莹都是一愣。

她知道那里面的人只能是张磊，却不敢把前些天还在喝酒下厨的男人，和现在这个怪物般难听的声音联系在一起。

张磊佝偻着身子出现在门缝中。

赵雪妮瞳孔骤缩，就在她愣怔的数秒间，苏莹猛地合上了门。

楼道灯亮起又熄灭，赵雪妮对着黑暗的门板伫立了许久。

她听见门那边传来呜呜的哭声。

几天不见，张磊就瘦脱相了。

他腮帮凹陷进脸颊的样子，把赵雪妮看得心口剧跳——这个病，到底会把人变成什么样。

-

又过了几天。

赵雪妮买不到感冒药，就用最朴素的办法让自己好起来。

她喝热水。

酒店成了避难所，前些天收拾好的行李箱又摊开来，衣服和日用品凌乱堆在一起，房间里充斥着许久没通风的闷味——酒店里的打扫阿姨也罢工了。