裴亦如告诉他，她和舒韵有个宝贝儿子，跟林司言一样大。林司言看过一次他的照片，矜贵秀气的小少爷模样，和他想象中的哥哥长得好像，他在心里默默记住了哥哥的名字，虽然都是他此前不认识的字。

每个小孩在特别无助、伤心或孤独的时候，总会想象或许有个无所不能的英雄能够拯救他们。林司言想象中也有一个类似的存在，他希望有个永远无条件陪他一起玩的哥哥。

裴铄也知道林司言的存在，见过裴亦如特地给他拍的照片，窝在裴亦如怀里像个特别精致漂亮的洋娃娃。裴铄看第一眼，想当然问这是妹妹吗。

裴亦如在他的小脑门敲了一下，说什么妹妹，这是哥哥。

什么哥哥，明明就是妹妹啊，裴铄小小年纪自有判断，并且真的在第一次见面的时候，心安理得地接受林司言的一声哥哥。

那时候林司言已经六岁了，没有玩伴的他经常一个人躲在花园角落的小木屋里跟自己玩。今天不太幸运，碰上言喻情绪病发作，将他和他精心编好的花环都拒之门外，他又一次没能得到言喻的爱，言喻状态好的时候或许会爱他一下，而他总是需要等待这样的时刻降临。

爱是一种很随机的、不确定的东西，像变幻无常的天气一样，小小的林司言是这么觉得的。

林司言年纪还小，无法排解内心的悲伤、忧虑之类的情绪，只好又搬出想象中的哥哥，一个人分饰两角自言自语，假装和想象中的哥哥一起玩耍。哥哥会给他很确定的喜欢和陪伴，而绝不会因为天气有一丝变更。

裴铄就出现在这样一个林司言认为并不幸运的日子里，代替想象中的哥哥陪他玩了一整天，将林司言想象中的哥哥化为真实的存在，好看的，温柔的，对他特别好的。

刚自报家门没多会儿，林司言被言喻拒绝了的花环，裴铄就特别自来熟地戴在了自己脑袋上，然后掏出舒韵给他准备好的小手帕擦干净林司言脏兮兮的手心，学着舒韵的口吻嘱咐他说病从口入，积木是不能吃到肚子里的。

林司言乖乖点头，刚想开口说好的，嘴里就被塞进了一颗糖，夹杂着微微的咸味和浓郁的奶香，入口丝滑。又黑又亮的一双眼睛顿时如深夜里的萤火闪烁，裴铄有一瞬间觉得，妹妹的眼睛比裴亦如送舒韵的那些宝石都要好看千百倍。

要好好收藏起妹妹雀跃的眼神，他在内心的小本子里默默记上一笔。

“哥哥这是什么？！”林司言惊喜地扯了扯裴铄的衣袖，“言言没有吃过。”

海盐焦糖味的太妃糖，家里一抓一大把，林司言却说自己没吃过，裴铄顿时觉得妹妹好可怜啊，特别后悔没带上一整罐过来。

—

一眨眼到了傍晚时分，裴铄该回家了，林司言拉着他的两根手指，眼神里充满了依恋：“哥哥你叫什么名字啊？我叫你哥哥可以吗？你还会再来陪言言玩吗？”

裴铄拿起散落在地的枝条，沾了点水，在地上一笔一划写下自己的名字。

水很快就被风吹干了，林司言说哥哥的字很好看，言言还想再看一遍这三个字，裴铄抬手敲了敲他的小脑袋，在家从来只有他被敲，今天终于也可以敲别人，他有些得意洋洋，“笨蛋呐，这哪里来的三个字？”

他又写了一遍，林司言在地上捡起一根枯枝，指着字儿很认真地读，“裴、铁、乐。”

这不就是三个字啊，他仰起脸看着裴铄，一副天真无邪的样子，“裴阿姨教过我的，那我是不是应该叫铁乐哥哥啊？”

裴铄：“……”

他真心觉得妹妹得多读点书才行，虽然长得很好看，但这么笨真的很容易被欺负的，他又耐着性子写下自己名字的拼音。

林司言看不明白，他一直待在家里不曾走出林宅，仅有的知识是言喻身心状态好的时候教他的，但都很零碎。他有些沮丧了，说自己是个笨蛋什么都不懂，还有些忐忑不安，“哥哥会不会不喜欢言言了？”