存在本身，就是一件需要不断被确认的事情。

李溶溶站在寂静里，看着床上那个因为疲惫和刺激而暂时逃离了现实的躯壳。

呼吸很轻，胸膛微微起伏，证明着一种机械性的延续。

活着，有时候仅仅意味着生理机能尚未停止。

她伸出手，指尖掠过他额前半干的发丝，触感微凉。

这具身体会发热，会颤抖，会因饥饿而虚弱，也会因羞辱而紧绷。它如此具体，如此脆弱，承载着所有看得见的痛苦和看不见的挣扎。

而她自己的存在呢？

似乎更依赖于外界的反射，由碎片拼凑出一个可以被认知、被定义的“李溶溶”。

但剥开这些，内核是什么？

是一片虚无，还是一种连自己都无法命名的执拗？她不清楚。

照顾另一个生命，像是一种奇特的锚点。

动作是笨拙的，目的也并非出于温暖的关怀，更像是在维护一件属于自己的物品，确保其功能完好，避免不必要的麻烦。

但在这个过程中，指尖传递的触感，布料摩擦的细微声响，对方无意识的生理反应……所有这些都在无声地对抗着那片虚无。

它们以一种不容置疑的方式，确认着此刻的真实性。她在动作，她在感知，她正在对另一个存在施加影响。

这或许就是为什么，他需要活着，哪怕是以这种扭曲的方式。

活着，才能构成关系。

哪怕这关系是囚禁与被囚禁，是掌控与挣扎。关系的两端，才得以彼此确认存在。

她看着他，知道自己正在被他的恐惧、他的憎恨，他的求生欲所看见。即使他闭着眼，即使他试图将自己从现实中剥离，这种被看见依然存在。

就像她小时候反复确认李寂寂不会离开一样。

他的存在，是她世界的第一块，也是最重要的一块基石。现在，这块基石以另一种形态出现了。

麻烦。是的，很麻烦。

脆弱的身躯会生病，会产生不可控的情绪，会需要持续不断的投入。但或许，正是这种麻烦所带来的重量，才让她感到自己并非漂浮在真空里。

她轻轻抚平了灰色衣服上的一处褶皱。

这微不足道的动作，却像一颗小石子投入寂静的水面，漾开一圈极细微的涟漪。

看，这就是存在。

但对李溶溶而言，这是活着，却不是她理解里的存在。

这个世界曾对她而言是一片空旷的荒原。

吃饭、喝水、闭眼、睁眼，一直在重复着永恒而又无意义的循环。

她见过春樱飘落，见过冬雪堆积，见过热闹喧嚣，见过灯火璀璨。那些景象明明就在眼前，却蒙着一层无形的玻璃，清晰，却不真切。

人群在她眼中，有时会分解成移动的色块和声音的集合。她能辨认出个体的面孔，记住他们的名字和身份，理解他们话语的逻辑。

但那些面孔背后的悲喜，那些话语中蕴含的温度、试探、亲昵或疏离，她接收不到，就像看着一部关掉了声音、也屏蔽了所有情绪配乐的电影，只能看到嘴唇开合，肢体动作，却完全不明白情节为何起伏，人物为何落泪或欢笑。

这种隔阂并非源于智力或理解力的欠缺，而是一种根本性的“接收频段”错位。

她看着别人为了什么而笑，为了什么而哭，为了什么而奔忙，心里没有任何波澜，只觉得那是另一个世界的事。她像一个站在荒原边缘的旁观者，世界在她面前展开，却从未真正接纳她，她也从未真正走进过世界。

心里总像有一块巨大的、空洞的地方，无论什么都填不满。阳光照进来，会直接穿过去，不留一丝暖意；雨水落下来，会顺着空洞流淌，带不走任何阴霾。

她不知道这种空洞是什么，也不知道该如何填补。

她专注地凝视镜子里的自己。眉眼、鼻梁、嘴唇的线条，组合成一张被命名为“李溶溶”的脸。她可以做出微笑、皱眉、疑惑的表情，可镜子里的那个形象只是一个视觉符号，一个被社会规则和他人认知所定义的客体。

她尝试过模仿别人的样子，学着微笑，学着点头，学着表达那些被定义为“恰当”的情绪，可每一次模仿都像在扮演一个陌生的角色，虚假得一览无余。

她也试过在纸上写自己的名字，一笔一划，李，溶，溶。墨汁洇开在纸页上，字迹清晰，却像别人的名字。她盯着那叁个字看了许久，忽然想，若是把这张纸烧了，是不是“李溶溶”就真的消失了？

没有答案。

她盯着自己的手看，指尖的温度是真实的，皮肤的触感是真实的，可她还是会怀疑：这具躯体真的是“她”吗？“她”又到底是谁？如果“她”消失了，会不会有人真正在意？会不会有人发现这世界上少了一个叫李溶溶的人？

这种念头让她一阵心悸，可随之而来的不是恐惧，而是更深的空洞。

没有什么能证明她的独