楼下的秋千成了沈确的常驻地点，只要不刮风下雨，都能在那里刷新出他翻着书册的身影，在寂静的雾里，格外清晰。

盛祈霄知道他无聊，即使见不上什么面，也会在沈确即将翻完一批书时，及时补上下一批，偶尔在催沈确回房休息时聊上两句，这样来回几次，沈确竟然也认得了几个山里的文字。

“看来我还是有些语言天赋的。”时间是治愈一切的良药，此刻的沈确像是已经恢复到那件事之前的状态，眉眼间带了些独属于他的张扬。

盛祈霄对此表示接受良好，甚至有点苦尽甘来的雀跃。他站在沈确身旁，与沈确肩并着肩，几乎一伸手就能与之十指相扣，这是他克制地保留着的，自己接受范围内与沈确最远的距离。他眉目含笑地偏头望着沈确，在薄雾中，那笑意有些模糊，说出口的话也沾染了些潮意：“是啊，你做什么都很有天分。”

沈确心头莫名一跳，发现自己越来越容易被他眼里深藏的漩涡吸附住，绷着脸低头错开视线，指腹无意识地捏紧书页。

像是没察觉道沈确的慌乱，盛祈霄动作自然地微弯了下腰，从他手中接过翻到一半的书册，指尖触碰过沈确掌心，残留下一片凉意，声音轻飘飘的：“这些天，你有想我吗？”

想吗？沈确没敢问自己，原本应该很轻易说出来糊弄他的话，却在喉间转了数个来回，才磕磕绊绊地吐出来：“当然。”

盛祈霄当即就笑了，牵出颊边两枚浅浅的梨涡，眼尾却没什么暖意，反倒像结了层冰，看不出丝毫喜悦。

他甚至在问出那句话之后，故意没有去看沈确的反应，只是垂着眼摩挲着书页的边缘，他知道目前的沈确，给不了他这个问题的正确答案——他想要的答案。

夜色又浓了些，缠上绕着秋千生长的藤蔓，湿漉漉的，像谁没说出口的心事。

浓雾从山林间蔓延而来，整个寨子被裹进一片混沌的灰白之间，能见度越来越低，巡逻队“清除叛徒”的行动暂且搁置，每家每户的小院都上了锁，暂停一切外出活动。

山谷中陷入了前所未有的寂静中，连风也放轻了脚步，生怕惊动了这诡异的静。

沈确站在小楼露台，手肘撑着冰凉的木栏杆，雾气在他眼前缭绕，视线尽头，浓雾中行进的身影逐渐变得清晰。

盛祈霄发间挂上了凝结的水珠，伸手推开院门，吱呀一声，惊得院中花草跟着颤了颤。感受到某人视线的重量，盛祈霄嘴角微扬，抬头与之对视。

沈确见他看望来，没有欲盖弥彰地移开视线，只是在心中默默数着数，发现两人竟然已经有三四天没再说得上一句像样的话了。

“我回来了。”时间被极致压缩，不过几个眨眼间，盛祈霄就来到了沈确身旁，声音带着点清润的凉，“你在等我。”肯定的语气，尾音上扬着，“我很开心。”

“我每天都在等你。”沈确看着他睫毛上未散尽的水汽，语气听不出情绪，“只有今天才开心吗？”

“那是不是说明，你每天都有想我？”

沈确挑了一下眉，转开话题：“你给我的那些书又看完了。”

“那是不是就轮到看我了？”盛祈霄一本正经地发问，眼神明亮：“你都看了好些天的书了，应该要劳逸结合一下。”

“谁告诉你的劳逸结合是这么用？”

盛祈霄没答话，目光落在沈确红润的唇瓣上，压根没听见沈确问的是什么。

毒雾最浓的这几日，小楼里又热闹了起来。

老邱掏出了珍藏多年的小麻将，几个人正好凑了一桌，多出来的一个沈确，尽职尽责地站在盛祈霄后面指点江山。

因伤躺了大半个月的阿超，凭着躺出来的狠劲儿，把刚子和老邱赢得哭爹喊娘的，直接让他俩承包了往后半年的洗碗工作。盛祈霄处新手保护期，竟也连赢了好几把。

沈确陷在在圈椅中，抬头望着木质房梁，耳边是嬉笑打闹的声音，盛祈霄的脸被烛火镀上一层暖黄色，比平日里多了几分沉敛。

沈确有一瞬间的恍惚，如果这样的欢乐能够持续得再久一点，好像也没什么不好的。

喧闹过后的寂静是最难耐的。

“你不开心吗？”盛祈霄的声音在耳畔响起。

沈确抬眼，对上他的目光，“你为什么总是问我开不开心？”

“我喜欢你，当然想让你开心。”盛祈霄说得坦诚，坚定又理所应当的话语宛如一片羽毛，轻拂过沈确心头。

“其实有时候，我很怀疑，人和人之间，真的会产生感情，产生爱情吗？”说完沈确就后悔了，何必要和他说这些，拇指无意识地蹭着食指关节，烟瘾有些犯了。

“为什么要怀疑？”盛祈霄偏头，放低了音量，“如果没有爱，你又怎么会来到我的身边呢？”

沈确没听出他话里的深意，只是摇摇头，不知道该摆出怎样的表情来应对。

他能渐渐感受到自己心脏的失衡，他不得不承认，关于他和盛祈霄，他的顾虑比之前和任