听到声。毕竟是老宅，采光不太好，雕花栏杆的影子一条条印在墙壁上，商柘希就从那阴影处上来。

如棠穿白衬衣，松松扎在裤子里。他扎高马尾，看起来清爽漂亮，商柘希一看就知道他从画室出来。花是要往画室里放的，商柘希随口问：“画什么了？”如棠却一扭头，蹬蹬两步爬上楼梯，不理他。

“小棠。”

如棠冷脸的样子，总比平时骄傲一些。

商柘希跟在后面，花摆在瓶中。如棠围裙也没穿，重新拿起画笔，商柘希走到他身后，说：“跟生意上的朋友一起打牌，回家晚了。”如棠把脸转向一旁，商柘希端详着画，又说，“你画的是我吗？”

如棠回头瞪他，转向另一旁。

商柘希望着他的后脑勺，心道，就算模样再相像，也绝不可能是一个人。他知道如棠在气头上，索性回房间换衣服。

商柘希脱了西装外套，又摘了领带，打开水龙头之后想到什么，从口袋里拿出一枚戒指看了看，放进衣柜的抽屉。他简单洗了个脸，抬头看镜子里的男人，眉眼浸过水，越发显出年轻又浓烈的俊。

但他只是面无表情地看，没有揽镜的自恋，也没有成名的傲慢。商老头说过，倘若他这个儿子是个没心气的，可以靠脸在娱乐圈横着走，赚得盆满钵满，可惜他不是。至于如棠——他们压根没想过让如棠蹚浑水。

光在他身上划出了一半的阴影，这一刻商柘希看起来是苍白阴郁的。

直到一个声音在身后响起。

“商柘希是坏蛋！

商柘希是坏蛋！”

商柘希回头，小猫头鹰玩具在桌子上摇来摇去，圆圆呆呆的，毛绒绒的。如棠小时候的玩具，可以录声音，可以跑来跑去，这么多年了还可以玩。

小时候商柘希去上学，如棠抱着小猫头鹰在门口送他，车子开走了，如棠还眼巴巴站在原地。保姆说，晚上就可以看到哥哥了，如棠说，要等到太阳落山，等好长时间。保姆说，哥哥要上学，以后长大了，棠棠也要上学。如棠说，我不要老师教我，我要哥哥教我。

保姆带如棠回家，如棠按小猫头鹰的脑袋，商柘希不好意思录自己的声音，就录自己念的三年级课文。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

“商柘希是坏蛋！”

商柘希关掉小猫头鹰，又来到画室。如棠画得专注认真，手指上沾了很多颜料，没有抬头看他一眼，商柘希就靠在桌边看他。

如棠握刻刀和画笔的姿态，跟他日常相比又是另一幅样子，像是一个喝醉了的击剑士在发起进攻，手中长剑银雨一样落下，又锋利如霜。在那个世界他孤身一人，被残酷地对待也残酷对待一切，为了美而牺牲一切，直到油与水融合在一起。

如棠画的不是他，商柘希是开玩笑的，如棠画人像不喜欢画油画，更喜欢画素描。如棠正在修一副旧画，画他上次买的花。

“你还不去吃饭？”

安静的画室，如棠冷不丁说。

“等会儿。”

“在外面吃过了也不一定。”

如棠改好了画的细节，扔下画笔，擦一擦手，终于回头看他。

“没吃。”

“反正我不等你，我已经吃过了，你只能吃我剩下的。”

商柘希点一下头。

如棠绕他一圈，在前方站定，揪住他的衬衣领子看一眼。

“怎么了？”

“看是不是跟上次一样。”

上一次商柘希跟朋友去ktv，又喝酒，如棠在他衬衫领子上看到口红印。如棠过了两天才问他，是不是交女朋友了，商柘希说是点了陪唱的公主。

“没有。”

如棠不信，凑近了闻他身上的气味，商柘希由着他闻。

“大地。”

如棠只在他身上闻到淡淡的烟味，以及男士香水味。

“不是。”

如棠不信，扒拉着他的脖子贴在发肤上闻，鼻尖蹭在衬衣上。衣领像雪化一样塌陷，商柘希的目光也像雪水一样向下流淌。