余温里，无声地陷入一场渴望与恐惧交织的暂停。

哪怕只是一夜，哪怕明天一切又要面对，夏知遥对自己说，就这样，再靠他近一点，自己就能多活一天。

夏知遥睡醒的时候，天已经大亮了，睁眼的瞬间眼神茫然，她盯着天花板愣了几秒，才慢慢意识到，整夜，她都被周越抱在怀里。

可他已经不在了，她翻身坐起，她的指尖拂过枕边一角，那里仍留有他熟悉的气息，几分钟后，她起身穿衣，动作轻缓，神色淡淡。

茶几上放着一束花，白玫瑰与尤加利，是她最喜欢的搭配。花束旁是一张小卡片，字迹遒劲：【对不起，昨晚说话太重了。我去公司了，晚上下班一起吃饭。如果你还愿意的话。——zy】

她盯着那行字看了很久，指尖轻轻摩挲着卡片边缘，神色没有明显的情绪起伏。

她盯着那行字看了很久，最终，她伸手抱起那束花，低下头轻轻嗅了一下，淡淡的香气涌入鼻息。

她抱着花在屋子里缓缓走了一圈，从窗前到卧室，从厨房到客厅，每一步都像在审视这间屋子与自己的关系。

手指偶尔抚过桌面、柜门或沙发的扶手，像是在和这里的一切做一场无声的告别。

走到书桌前，她终于放下花，深吸一口气，打开电脑，屏幕亮起，白光映在她的脸上，她的背脊也在那一瞬间挺直，像是下定了某个决定。

晚上，周越准时在楼下等她。

夏知遥穿着一条墨蓝色的连衣裙，她的妆容比平日浓了几分，眼尾的酒红色晕染与细长的眼线衔接得恰到好处，衬得眼神既明艳又凌厉，唇色是张扬的大红，像一团热烈的火，压住了她眉眼间惯有的冷意。

周越愣了一瞬间，这是他第一次看到她化得如此艳丽，仿佛一瞬间就把人从熟悉的轨迹中抽离出来，送进一个更危险的距离里。

她拉开车门坐进去，那股麝香混着花香的香水味混着夜风钻进他鼻腔，周越单手握着方向盘，目视前方，语气平静得像什么都没发生过：“想吃什么？”仿佛昨晚的争执只是幻觉。

他们去了常去的那家日料店。店里的灯光柔和，寿司台后传来刀切鱼生的细微声响。

两人并肩坐在吧台前，点了以前常点的套餐，三文鱼、鳗鱼握寿司。

他替她倒茶，她替他夹菜，偶尔交换几句笑谈，话题落在最近的项目进度、朋友的八卦，还有哪家店新出了甜品。

表面上，一切与过去无异，甚至连节奏都一样，饭后，周越买了两份她喜欢的抹茶冰淇淋，像往常那样提着走在前面。

她跟在后面，微微仰头看着他的背影，眼底有一瞬的恍惚，这个场景她无比熟悉，却又清楚地知道，这是最后一次了。

晚饭回来，周越刚脱下外套，一边解着衬衫扣子，一边说了句：“我先去洗个澡。”

出来时，客厅的灯还亮着，却空空荡荡，不见夏知遥的身影。

“知遥？”他随口唤了一声，语气带着惯常的平稳。

下一秒，卧室那边传来轻微的脚步声，她走出来的同时，抬手“啪”地一声关掉了客厅的灯。

视线骤然陷入半暗，窗外的夜色与零星的路灯光交织，把她的轮廓切得分外清晰。

她没穿平日的衣裙，而是一袭黑色的贴身布料，细腻而轻薄，在微光下若隐若现，勾勒出纤细的腰线与修长的腿，每一步，衣料都会随之微微起伏，像是在空气里荡开涟漪。

周越怔在原地，灯光从窗外斜斜洒进来，沿着她的肩颈流淌，让她像从夜色中走出的火光，冷艳、危险，又带着致命的吸引力。

她一步步逼近，周越刚想开口，却被她猛然一推，整个人跌进沙发，他还没坐稳，她便跨坐到他腿上。

周越的呼吸在一瞬间全乱了，热流沿着血管直冲头顶，他心跳快得像擂鼓，每一次跳动都在提醒他，他快控制不住了。

“知遥……”他低哑出声，情绪冲到喉口，却被她一根指尖按在唇边。

“嘘，不许说话。”她俯身贴近，呼吸擦过他的耳廓，带着微凉的湿意与浅浅的香气，尾音却像一滴烈酒落进火焰，瞬间点燃了他全身的神经。

清冷的气息在缓缓蔓延，混着她一贯的决绝，她低下头，指尖一颗颗解开他的衬衫扣子，每解开一颗，他的呼吸就乱上一分，胸腔里的热被一寸寸逼出来。

周越屏住呼吸，他的指尖已经发热，几乎要不受控制地抬起，想触到她哪怕一寸肌肤——只为确认她是真的在这里，不是又一次转身离开的幻觉。

可她没有给他任何喘息的空隙，动作利落地反手按住他的肩，将他压回沙发，她俯视着他：“说了，不准动。”

她坐在他腿上，居高临下，唇角微扬，眉眼间浮出一点控制者才会拥有的快意，她能不动声色地让他失控。

毫无预兆地，她俯身，重重吻住他，带着太久压抑的痛苦、不甘与占有欲，一口气将他卷进深渊，唇瓣微颤，却愈发用力，所有未曾出口的情绪，都