忘了一天、两天、三天。

阿敏就在工地的废木板上睡，饿得肚子贴着脊背，还惦记着隔壁那个比他年长几岁的工人，把自己唯一的面包分给了他半个。

“谢谢……”

他第一次笑的时候，笑得有点不好意思。

像只被捡回来的流浪猫，明明伤痕累累，却还想信任一次。

……

直到那一晚。

他只是想拿回自己的工资，那点他寄回家之后，弟弟妹妹就能活下去的工资。

他说得很轻，甚至小心翼翼。

“老板，我……我……上个月的钱……可不可以——”

话没说完，热油泼下来。

滚烫的液体击中他的胸口、肩膀，像被火吻到，痛得几乎叫不出声。

他倒在地上，手脚蜷成一团，连躲都来不及，就被棍子狠狠扫过背部。

工头骂着粗话，棍子一次比一次狠，力道大得像要把他整个人敲碎。

阿敏抓着地面，指甲掐进了泥里。

他不叫、不哭，只是颤抖、蜷缩。

直到某一瞬间——棍子抡下来时，他忽然抬起了头。

不是愤怒，也不是憎恨。

而是像终于明白一件从来没人告诉他的事：如果他不保护自己，就没有人会保护他。

他伸手去抓桌边的刀，动作快得像是本能。

像是所有恐惧、屈辱、疼痛在那一秒全都积成了一股往外冲的力。

后来的事，他记得断断续续，像一场被撕裂成碎片的噩梦。

有喊叫声，有倒地声，有他自己慌乱又绝望的喘息。

等他回过神来，地上已经静了。

冷得令人发寒的那种静。

他整个人吓得发白，手抖得连刀都握不住。

明明是自卫，却像是骤然踏入了一个更深的黑洞，退无可退。

媒体大肆报导：“未成年外劳误判死刑案震撼全国” “是否该废死？”

标题像利刃般一条条划开空气。

电视的声量不大，却清晰得让人无法忽视。

司法部长坐在办公椅上，背对着电视，那些冲击的新闻似乎与他毫无关系。

旁边的下属紧绷着站着，不敢发出一点声响。

屏幕外，街头的呼声越来越高——“废除死刑！违反人权！”人群的吶喊像潮水一样拍打窗户，却唤不回室内的冷淡。

他慢条斯理地把手中的文件摊开，那是一迭关于废死的立法草案，纸张在灯光下泛着微光，顺着他的手背往上爬，将那双骨节分明的手指勾勒得格外清晰。

过了好一会，部长才缓缓转过身。

他修长的腿自然地向前探出，然后轻轻一抬，二郎腿交迭起来，毫厘不差。

手指捻着那支黑色钢笔，轻轻敲在膝侧，发出极轻、几乎听不见的“滴”声。

他戴着银框眼镜，镜片下的眼神被灯光掩去，平静得像一潭深水，看不出任何情绪。

突然嘴角微微一抿，露出一抹几乎称得上温和的笑。