是——有没有办法『复现』。」

「好啦，讲这么多，你总该试试了吧？」

熟悉的声音从门口响起，刘子昂带着他招牌贱笑，一手晃着饮料杯，一手往林问怀里一扔——

一盒刚拆封的游戏片：「《武神：残影崛起ex+α》。」

林问下意识接住，看了眼封面，忍不住抽了口气：「你该不会要我……」

「没错！」刘子昂已经开始把他的旧笔电翻过来插上摇桿，「既然你都问fad问成这样了，总不能光靠嘴巴练‘止’吧？练气归练气，立回要靠手。」

林问苦着脸：「我连键都还没记住……」

「很好，正是最佳。你就当在练‘前后探步’。这里面角色还能瞬步呢，什么动作前摇、空取消、反hit判定，里头都有。」

fad的语音也同时插入，依旧冷静如常：

≈gt;「你不需要赢。你只需要意识到你做了什么动作、为什么那一刻会被打中。」

≈gt;「立回的核心，不是打中，而是知道『什么都不做』时，你在建立什么。」

刘子昂忍不住笑出声：「你听他讲得那么文艺，其实意思就一个——你打电动都不会，你还想懂‘止’？」

林问看着萤幕，叹了口气，终于把游戏装了起来，握住摇桿的那一刻，有种前所未有的羞耻感。

——他从没想过，有朝一日，自己学武，竟然是靠打电动入门的。

画面亮起，角色选择界面闪动着华丽特效。他随便选了一个身穿白衣、使用内家拳的角色。

倒计时结束，对手衝了过来，一套连招直接把他打飞。

刘子昂笑疯：「来了来了！立回大师你不是要‘止’我吗？」

林问低声嘟囔：「我看你才是该‘止’。」

fad轻声说了一句：

≈gt;「你现在的每个输入，就是你未来那一掌的影子。」

林问握紧了摇桿，画面中的角色摇摇晃晃站起身，一个简单的后退步伐，他第一次感觉到：

不动的意义，可能真的不是空的。

林问一开始只是敷衍地按键，但越打，越觉得这东西不只是胡闹。

角色在画面上前后小碎步，他也不自觉地在书店空地上模仿起那些节奏。

白衣角色慢慢移动，右脚虚探，左脚微沉，对手一出拳，他滑步化开。

刘子昂靠在墙边，看他打得像个半吊子初学者：「哎你倒是连个大招都放啊？」

fad冷冷回：「他不需要招。他需要在招之外看见时间。」

林问控制角色，一直不上手，只是不断微调位置。

对手开始不耐，前衝一步——

林问手指一扣，「止」键放出，一个挡反，硬生生卡住对方节奏。

林问站在垫子上，双眼闭起，感受呼吸与脚底微震。

他突然往后撤半步，空气里有书页翻飞。

他睁开眼，有那么一瞬间，彷彿真的感觉到什么——

有东西，在他周围慢了一拍。

他站在书店中央，整个人沉静如水。

画面里的角色，还在摇桿控制下踏步、晃动。

现实中的林问，则像真的明白了什么。

不是技能，不是输出——

而是「看穿了」节奏。

那一刻，刘子昂终于闭嘴了。

fad则慢慢说出一句话：

「你不是打赢了对手。你是第一次，在行动前就知道了他想做什么。」

「这才是‘止’的第一步。」

夜深了，书店里只剩下主机散热风扇的声音，还有墙上掛鐘的「咔哒」节奏。

林问坐在地垫上，双手还握着摇桿，游戏画面停在胜利画面上，角色站在夕阳下，背影寂寥。

手微微出汗，肩膀肌肉紧绷，还停留在方才那个「不是我动了他，是他撞进来」的瞬间。

他忽然想，这东西……是真的有可能练出来的吗？

就在这时，门口响起轻轻的敲门声，三下，停一秒，再两下。

林问不用问，就知道是顾清音。

门开了，一股清凉药香扑面而来。

顾清音一身白外套，左手提着一盒保温的汤，右手还提着药包，小心地避开地上的线与摇桿，一进门就皱眉：「你又忘记开窗透气了，这里都快变烤箱了。」

林问搔搔头：「打得太入迷了……」

「你是入魔了吧。」顾清音把汤放在桌上，语气虽淡，眼底却闪着心疼，「都这点了你还不睡？」

「……感觉今天，好像真的有点什么突破。」

顾清音没说话，只是走过来蹲下，伸手替他把衣领拉好。

她的手指碰到他的脖颈，冰冰凉凉的，但林问却一震。

「还是有点热。」她轻声说，从包里掏出一小瓶药油，倒了些在手心