清晨，你的感觉仿佛坐在灯火阑珊之后的某处黑暗中，往着灯火那头的某个人。那灯火是整个人世。

跑了三圈之后你累了，回家洗澡，去上班。能量有限不会影响工作效果——本来也不需要非常多的能量——而相对的虚弱可以保护你的心。能量不足？那就冬眠吧。如果连这样的事——你甚至回避给爱找一个形容词，敏感得就像ptsd——想必其它的烦心事也不会想起来了。

一整日的工作中你可以尽情地工作且保持疲倦的好心情，浑身肌肉也放松，毫无吸烟的欲望，更远离酒精。一整日的工作中你可以把自己的长处彻底发挥，你像个哪吒一样三头六臂，能者多劳且比别人做的都好，引人嫉妒而无法取代。一整日的工作中你还可以腾出时间来看新闻，在午休时间学习新知，监控自己的投资，甚至靠自己起初的误打误撞和后来的总结学习获得比市场一般水平还高一点的投资回报率。一整日的工作中你可以做一堆事，比很多人的效率都高。

于是你对基础的博弈论有所了解，甚至开始想要学习拓扑学。为什么？为什么不？一点实用价值都没有，你不做任何形式的设计工作，但你想要学，因为总要做点什么。你还对基金很了解，这是投资的必要，只是你理智地不投那么多罢了。为什么？因为你觉得自己不是这样的、消费主义至上的人，你不需要那么多的钱，你需要的是精神上的满足。物质与精神的满足都是无尽头的，但精神的满足能在一个节点获得难以取代的快乐，物质财富只是达到精神丰满的手段之一，未免互相抵触也要努力避免过度。你寻找很多很多艺术作品来欣赏，你听oa的公开课，研究现代艺术的概念，试图寻找艺术品与创作者所宣称的概念之间的联系——有的有，有的没有。这也是没有实用价值的事，你不做任何艺术品投资和管理的工作，但你想要学，因为总要做点什么。

当然你还精进了厨艺，因为想在节食控制、少油低碳的同时吃好吃的，渐渐赶上星级大厨的水平，吃过一两口的人都说开个馆子没问题了，你甚至抽了空去朋友家里下厨，多好一桌子菜！你却坐在一边喝啤酒。很满足，也很空落。

给一群人做饭、收获一群人的夸赞并没有给一个人做饭、只得到那个人的夸奖那么快乐。难得破戒喝着啤酒的你在等待别人收拾桌子，胃里的啤酒越来越多，但离填满胃还有很远的距离。你觉得你的心或许也一样。

你像个松鼠，囤积了一切，却无法冬眠。

一直奔跑。

一直学习。

一直寻找。

一直喝酒一直烹饪一直切、洗、炒、炖。

一直迷路。

像鬼打墙一样，跑了十个街口，还是回到第一个街口。

于是又继续跑。

你看过《西西弗斯》，你不认为你是西西弗斯。就是加缪宣布你是你也不认为是。你是什么你也知道，但不知道怎么表达。仿佛是一团概念集合在一起的灰云，灰尘的漂浮团。直到有一天你看见一个漫画中没有五官、胸腔处缺了一大块的人，你知道了。

不尽然，但很接近。没什么是你。

这个夏天你跑了过去十年跑过的里程的总和。因此睡得还不错，也做梦，只是不再梦见什么了。什么都不想梦见，甚至什么都不想。或许是因为想得太多。有时候你反观自己，知道自己是一个心中随时随地都在想些什么的人，冥想的那一套对你不适用，你的自我意识太过于顽固，去找催眠师人家也一定会把你轰出去。你只能用自己创造的空白去填补空白，用白噪音代替安静。

但这只会使得安静更加吵闹。

你的心从来得不到片刻安宁。远在成年之前就是如此，从你爱上第一个人的时候开始。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

直到过去了整整一年。

这一年的夏天雨水很多，多到不像个夏天，多到在家的时候你总怀疑自己跑步一年毫无进步、反而更加虚弱，因为你总觉得冷，想穿厚一点的外套——明明是六月。很多的雨把所有下雨的地方弄的都像马孔多。你的城市是马孔多，你的家是马孔多，你的身体是布恩迪亚家的房子，大雨正在冲刷泥土夯出来的外墙。墙上的色彩早就被雨水洗没了，植物的根早就泡烂了，人正在发霉吗？

霉是什么？人又是谁？

雨下在每一个地方，雨水漫过一切，怎么会有发霉的余地？

连浮萍也不会长。水只是流过，流过，流过

大雨天里，有人说有急事找你。你问怎么了？心里想着，为什么不像电影里那样，有独特的电话里说话声音作为解释？竟然只是原有的音质。你喜欢那种变调的音质，你希望在这样无休无止的雨季迎来不得不面对的事情，于是你要打着伞出去奔赴你的命运。一个人，一把伞，简