“你连个解释都没有。”周越垂着眼看她，低到仿佛每个字都带着呼吸的热意，“就一声不吭地消失，电话不接，消息不回……”

他的眉眼离她很近，近到睫毛的颤动都能看得清楚。眼底的血丝像是连夜风雪中生出的裂纹，却在她的倒影里，透着一种近乎固执的温柔，那种无论再疼再恨，都还想握住她的温柔。

“夏知遥……”他的声音低得像一声祈求，“哪怕你亲口说一句不爱我了，我也认。可你什么都没说，就把我丢在原地。”

她一瞬怔住，白炽灯亮起的刹那，光打在他冷冽的轮廓上，眉眼间的锋利被那句“我也认”生生碾碎，露出深埋多年的脆弱与渴望。

夏知遥别开视线，呼出一口气，像是想把胸口那股莫名的压迫感吐出去，语气带着一丝不耐烦：“我不是给你留了信吗……”

“去他妈的信！”他的嗓音近乎嘶哑，低沉的怒意像刀刃一样贴着她的喉咙。

周越像是被人当胸捅了一刀，猛地逼近一步，那一瞬，他眼底的黑暗翻涌上来，压着所有情绪的最后防线。

“你从来没想过要解决任何问题，对不对？”他逼近一步，气息灼热，眼里燃着火，“你最擅长的就一个字——逃。”

夏知遥眉心一紧，却硬是没退，她的手指在身侧蜷了又松，指尖已经被汗水濡湿。

那股熟悉的洁癖感爬上来，让她迫切想要去洗掉手心的湿意，可她只是死死地盯着他，像是在用锋利的眼神为自己筑一道墙。

“是，我逃。”她忽然笑了一下，笑意锋利又凉薄，“可我逃之前，还知道给你留个交代。”

那笑意背后是一瞬的眼神闪烁，他太近了，近到她几乎闻到他身上残留的烟草味，近到她害怕他会看穿自己那些夜里反复洗手、洗到皮肤泛红的焦躁与失眠。

可他接下来的话，却像一颗钉子砸下来：“你说得好听，是为了我好。可说到底，你就是抛弃了我。”

她猛地别开视线，手指紧紧掐进掌心，像是逼自己稳住，“我写得很清楚了……让彼此冷静一下。”她的声音陡然拔高，带着刻意的硬气，“你觉得我逃，那你呢？”

她忽然抬眼，像是被逼到悬崖边上，“你不也没找我吗？！”那一声几乎是喊出来的，像是在反击，却更像是在用力掩盖什么。

她站在那，背脊僵直，眼底的情绪翻涌到极致，仿佛再多一个字就会彻底崩溃。

周越看着她，没再说话，只是慢慢伸出手，像要穿过她所有的防线，而她下意识后退半步，眼里全是锋芒，可那锋芒下，却是心虚得要命的慌乱。

“你他妈要我怎么说！”他几乎是在吼，嗓音嘶哑得像从胸腔里硬生生刮出来的碎石。那声怒吼带着彻底撕破伪装的愤怒，震得整间包厢仿佛都沉了一瞬。

“你根本没给我机会，夏知遥。”

周越的呼吸猛地一滞，低下头，缓了几秒，再抬起眼，声音沙哑：“你是不是觉得，全世界都得照你设定的节奏走？”

他往前逼近一步，步伐沉重，眼神死死盯着她：“你说结束就结束，连个解释都懒得给，你一走了之，谁都得乖乖接受你的安排，是不是？”

“夏知遥……”他咬着牙，声音低得几乎咬进喉咙里：“你有没有想过，我是人。”

“不是你工作里的一个变量，不是你想删就删的项目文件。”

他近乎咬碎每一个字：“我有情绪，我会痛，我不是你说切断就能切断的人！”

她垂着眼，像是在极力压下心口的翻涌，可眼尾的细微颤意出卖了她。

终于，她开口了，语调平稳得近乎挑衅：“你说完了吗？”

周越死死盯着她，眼里的怒火还在燃，哪怕是一句辩解、一句控诉，都比这份淡漠好受。

可她只是抬了抬下巴，嗓音不急不缓：“我没想让你为我做什么。”

周越低笑了一声，笑意冰冷：“所以你选择不说话，就这么走人？”

“你总是这么自洽，夏知遥。一边划好自己的安全区，一边假装不欠任何人。”

她却像什么也没发生，声音依旧平稳：“我不是逃避。”她抬眼看他，那一瞬的锐利几乎能割伤人：“我那时候有我必须处理的事，是我自己的事，不是你能替我解决的。”

她顿了顿，唇角勾出一丝不带笑意的弧度，“不是每件事，我都能像你希望的那样，把情绪搁一边、按你预期的方式应对。”

她说得斩钉截铁，像在为自己辩护，可那股不易察觉的紧绷，从她眼底一闪而过，那是被逼到墙角、只能用锋利去掩饰的慌乱。

周越呼吸一滞，喉头滚了两下，整个人僵在原地，像是终于触碰到了那个一直被藏起来的门，可打开门之后，是她仍旧不肯交出的真相。

“你到底还有什么事在瞒我？”他声音沙哑，咬着牙问出这句。

可夏知遥却没有再开口，只是低头看了眼手表，再抬起头时，那双眼睛已经恢复了无懈可击的冷静