。

“时间有点久了，我们该回去了。”她的声音轻而平整，没有起伏，没有波澜，仿佛这场几近失控的崩塌，只是一场微不足道的对话脱轨。

她转身推开门，挺直的背影，寂静、冷清，却带着让人无法靠近的孤绝，而这，才是真正叫人恼火的地方。

她能转身走开，把所有撕裂、尖锐、刀刃对撞的疼痛，都留在原地，留给那个还站在原地、喘不过气的周越。

他想要一个解释，她却用沉默堵住了所有可能的答案，一场旷日持久的冷战，她早早写好了结尾，却不给他看。

他快步跟上，步伐沉稳，却像踩在自己心口上，每一步都压着隐忍至极的痛感，重得几乎喘不过气。

“你放心。”他嗤笑一声，声音低哑，“工作上，我不会为难你。”他说得很平静，语气里没有起伏，却透着毫不掩饰的冰凉。

走出几步，他头也不回，丢下一句：“但你别指望我，还能像从前那样对你。”

一秒钟后，身后传来她的声音，冷静至极，甚至带着一点几近残酷的从容，“我本来也不需要。”

他脚步顿住一瞬，酒气与歌声扑面而来，包间里依旧热闹非常，助理们在角落轻声聊天，两位项目组负责人正在争抢麦克风，气氛烘得正热。

没有人注意到门口突然多出的那抹身影，仿佛谁也没发现他们曾短暂离席的两人。

周越目光一扫，瞬间落在正中沙发那端，郑曜天，已经到了。

他正斜靠在沙发里，身前摆着一杯酒，神色轻松惬意，一手搭在扶手上，正与人低声交谈，听到动静，郑曜天抬眼看过来，笑着朝他举了举杯。

“周越。”他笑意盎然，语气闲闲的。

周越走过去，勉强扯了下嘴角，礼貌颔首：“郑总。”

郑曜天站起身，抬手轻拍了他一下肩膀，眼神像带着几分看穿一切的调侃，又像随口一问：“你们夏总呢？”

周越唇线微抿，垂眸掩住眼神：“我出去抽了根烟，刚才看见她在打电话，应该快回来了。”语气平稳，听不出一丝异样。

他在原位坐下，端起桌上的啤酒，仰头一饮而尽，冰得过分，冷得像刚才她眼神里的那层霜，却也让他短暂清醒了片刻。

几分钟后，门再次被推开，夏知遥走了进来，她像是什么都没发生过一样，神色平静，甚至还笑着对点歌的助理林千帆说了句“辛苦了”。

她缓步走向沙发，一眼没看周越，径直坐到了郑曜天身侧的位置。

她坐得很稳，姿态懒懒地倚着，侧身略微倾斜，低头看着郑曜天手机里的什么，语气轻快，唇角甚至还带着一点若有若无的笑。

两人靠得不远，气氛自然，仿佛从头到尾，她都只是去了一趟洗手间，而不是和周越在走廊里经历了一场撕心裂肺的情感战争。

她嘴角带着一点笑意，指尖偶尔点在屏幕上，看起来像是在点评什么，又或是分享某个无关紧要的小话题。

她看上去，平静、自持，从容得像什么都没发生，没有红眼睛，没有怒气，没有狼狈，甚至比刚才还更像她。

那个在众人眼中永远完美、疏离而优雅的夏知遥。

还不等他开口，郑晓天已经一边拿麦克风一边朝他招手：“哎哎哎，正缺人呢，你干嘛去了？来来来，周总，这首咱俩pk一下！”

他笑着起身，一把勾住周越的脖子，把他拉到自己旁边的空位上，语气兴奋得像孩子：前奏都放了啊，你别光站着，今晚你逃不了。”

周越任由他拉着坐下，手心冰冷，眉骨还微跳，他没接麦，只抬眼看了对面一眼，夏知遥感受到他的视线，似乎轻轻抬头看了他一眼。

她真的是，可以在十分钟内，从争执、崩溃、翻旧账，再归于平静的人，而她在郑曜天身边，笑得比她曾在自己怀里还温柔。

他不知道她到底是怎么想的，他只知道，她可以对任何一个人，任何一个男人那么温和，只有对自己那么冷漠。

他喉头滚动了一下，压下所有想发作的冲动，终于接过麦克风，低声开口：“来吧，唱。”

又过了一段时间，郑曜天瞥了眼腕表，慢悠悠开口：“时间差不多了吧？

郑晓天伸手一挥，半倚着沙发笑道：“我来结，谁先走就别等，别搞得跟送客似的，咱们又不是老派酒局。”

人群里有人起身告别，有人继续低头调歌，包间氛围仍旧轻松喧闹，仿佛没人注意到此刻空气中突然多了一丝不易察觉的静默。

郑曜天忽然看向夏知遥，笑意从容：“知遥，需要我们送你吗？”

他语气得体，听不出任何别意，却像一块温和而锋利的石子，悄悄投进周越那已经不太平静的心湖。

夏知遥语气平和，面上带着礼貌的笑意，却不容再推让，“我叫车方便些，郑总别特地送了，我还得送小林回去。”她话音刚落，便自然地拉了林千帆一把，动作干脆而轻巧。

林千帆微微一怔，随即立