陈辞的身体似乎僵了一下，他沉默着垂眸，指尖在身侧微蜷，片刻后才抬眼，语气淡得像蒙着层薄冰，“不认识，只是看她有些可怜。”

这份回答倒是有些人情味，和培训手册上的标准范例一点也不相同。

“可怜？”秦问清轻嗤一声，尾音挑得高扬，显然半个字都不信，“因为她是女孩子，又独自一人，在酒吧这种地方被流氓缠上，正好激起了你那点英雄救美的保护欲，才觉得她可怜是么？”

他摇了摇头，说得十分凉薄：“我说，别自作多情了。醒醒吧，她看你可怜还差不多。”

秦问清看着他这副隐忍垂目的模样，又喝了一口酒，杯壁上的水珠顺着指缝滑下，他反手一甩，落在了地上的瓷砖。

“要是换个心思单纯，又没见过什么世面的小女生遇上这事儿，估计就要被你奋不顾身的样子迷得七荤八素了。”

“但她不一样，我说过了，她不是你能高攀的客户。”

他的眼神变得有些意味深长，“她的世界，和我们不一样，和更你不一样。她不需要骑士，更不需要同情。”

“你挡那一下，对她来说，现在可能早忘了。甚至，她可能从始至终，都没正眼看清过你的脸，更不会知道你的名字，陈辞。”

陈辞一直低垂的眼睫骤然抬起，那双昳丽眼眸深处，仿佛有什么东西碎裂开来。

他下意识地抬起另一只手，紧紧握住了自己戴着黑色皮质手套的左手手腕。

那里空荡荡的，只有制服袖口下露出一小截同样苍白的皮肤。

秦问清没有在意他的动作，举起酒杯放在灯光下观赏着，又说：“陈辞，你这份工作，靠的就是这张脸和这份察言观色的本事。过分昳丽的面容，可不是件什么好事。”

他抬眼，瞥过那张堪称完美的脸，意有所指道：“虽然能勾着客人，却也容易惹麻烦。崔怀梅的教训，还不够深刻吗？”

“所以呢，忘了今天的事，也离她远点。”

陈辞站在原地，无声地吸了一口气，胸腔里弥漫开一种难以言喻的苦涩。

随后慢慢转过身，没有再看秦问清，也没有再看这空旷华丽的大厅，脚步虚浮地朝着员工通道的方向走去。

推开洗手间沉重的门，隔绝了外面的一切声响。

他抬起头，镜子里映出一张脸。

一张苍白得足以让任何人惊艳甚至失神的脸。

额前微卷的黑色碎发有些凌乱，那双过分漂亮的眼眸此刻蒙着一层水汽，眼尾泛着淡淡的红，长长的睫毛濡湿，像被雨水打湿的鸦羽。挺直的鼻梁下，嘴唇因为用力抿着而失去了血色。

昳丽，这个词形容这张脸。

此刻，它就在镜中，纤毫毕现。

他怔怔地望着镜中的自己。

为什么？

为什么没有吸引她的注意？

为什么连一眼都没有被记住？

“为什么……”陈辞对着镜中的自己，嘴唇无声地翕动，喉咙里发出极轻的气音，带着浓浓的困惑和不甘，“……不好看吗？”

声音轻得像一片羽毛落地。

青年伸出手，指尖颤抖轻轻抚上镜面，只有冰冷而陌生的触感。

他的指腹沿着镜中影像的轮廓，一寸寸地描摹着，眉骨、眼窝、唇角，像是要把这张脸刻进骨子里。

“这副皮囊……是漂亮的啊……”

他喃喃自语，像是在质问镜中的人影。

陈辞凑近了些，温热的鼻息在冰冷的镜面上呵出一小片朦胧的白雾，瞬间又消散了，镜中那双失焦的瞳孔在雾气中若隐若现。

刺眼的阳光，喧嚣到近乎失真的欢快乐曲，空气中漂浮着爆米花和棉花糖甜腻到发齁的气息。

那是许多年前，一个同样阳光炽烈的午后，在巨大而陌生的游乐场里。

十二岁的陈辞脸上还带着属于富家小少爷的优越感，然而此刻，这份矜持荡然无存。他紧紧牵着五岁弟弟陈厌的手，手心全是冷汗。

五岁的弟弟哭得上气不接下气，小小的身体因为恐惧而剧烈颤抖，紧紧抓着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。

“哥哥、哥哥！我要妈妈！呜呜呜……妈妈在哪里？我们是不是回不去了？”

弟弟的哭声撕心裂肺，引来了周围一些好奇或同情的目光，却没人上前。

陈辞的心也慌得像要从嗓子眼里跳出来。

他也怕，怕得要命。

陌生的环境，汹涌的人潮，找不到的大人……可他不能哭，他是哥哥。他必须镇定，必须坚强。

他努力挺直小小的背脊，想要安抚弟弟的情绪，“别怕，小厌，哥哥在呢。妈妈……妈妈很快就会来找我们的，别哭，乖……”

可他的声音藏匿着不易察觉的颤抖，连自己都说服不了。

就在陈辞感觉自己也快要被弟弟的哭声和无助感拖入深渊时，他无意间看向不远处一张供人休息的长条木椅