。

世界仿佛在那个角落被按下了静音键。

木椅上，安静地坐着一个小女孩。

她穿着一条简单干净的白色棉布连衣裙，裙摆下露出一小截纤细的小腿。

阳光透过树荫的缝隙，在女孩身上投下斑驳的光影。她看上去只有六七岁，小小的，像一尊精致的白瓷娃娃。

但最让陈辞心头一震的，是她的眼睛。

乌亮，沉静，像两颗浸在寒潭里的黑曜石。没有恐惧，没有好奇，没有这个年纪孩子该有的任何兴奋或不安。

她就那样平静地、近乎漠然地看着前方汹涌而过的人潮，仿佛周遭的一切都与她无关。

她就那样坐着，像一个被遗落在喧闹人间的、橱窗里最精致的洋娃娃。

完美，却毫无生气。

陈辞的心，在那一刻奇异地安定了些许。

仿佛是找到了某种参照，他下意识地模仿起那种平静，深吸了一口气，安抚着弟弟，然后牵着还在抽噎的陈厌，鼓起勇气朝那个小女孩走去。

“你……你好。”十二岁的少年努力让声音听起来沉稳，却掩不住青涩的颤音。

他小心翼翼地问道：“你也是……走丢了吗？”

他以为找到了同病相怜的伙伴。

小女孩闻声缓缓转过头来，那双乌亮的眼睛凝视着他。

陈辞被她看得有些局促，弟弟还在旁边抽抽搭搭。他学着大人的样子，笨拙地安慰她，“别怕，我陪着你，我们一起等大人回来好不好？”

梨花静静地看着他，看了几秒。

随后，她开口了，声音清凌凌的，像山涧敲击石块的溪水，“为什么要哭？”

陈辞愣了一下，以为她在问弟弟，连忙解释道：“他很小，什么都不懂，需要依靠。找不到妈妈，他就想哭。”他轻轻拍着弟弟的后背。

可梨花依然盯着他的脸，那双乌亮的眼瞳此刻映出他强忍泪意的狼狈。

“不是他。”她打断他，抬起小小的手指，指向少年自己的脸，“你为什么要哭？”

陈辞下意识摸向自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿意，一种被看穿的窘迫顿时让他无地自容。

或许他自己都没意识到他什么时候落泪了。

他难堪地扭过头，用袖子狠狠擦掉脸上的泪痕，闷声闷气地说：“……因为害怕。”

他承认了，在这个比他小好几岁的女孩面前，他承认了自己的恐惧。

梨花眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下。

“哦。”她应了一声。

然后，就不再说话了。女孩重新望向喧闹的人群，仿佛刚才的对话从未发生。

陈辞却被她这平淡的反应勾得更加好奇。

他看着她安静的侧脸，忍不住又问：“你为什么不哭？是因为不害怕吗？你真勇敢。”

男孩的语气里满是真诚的羡慕，他认为她是个沉稳又镇定的人，至少比他强大多了。

妈妈告诉过他从小就要学会强大，因为长大后需要他来继承家业，所以他一直是被当作继承人来培养，经历过严苛的对待。

但每次都会扛不住哭出声来，妈妈不会安慰他，反而还会变本加厉地斥责，于是他只能选择默默流泪，最后把眼泪憋回去。

他不想让任何人知道自己是个脆弱的孩子。

梨花再次转过头，那双乌亮的眼瞳看着他，又重复了之前的问题，“为什么要哭。”

陈辞被她问住了。

为什么？

小孩子害怕了、委屈了、找不到家人了，不就应该哭吗？这是天经地义的事情啊。

哪有那么多为什么？

他张了张嘴，最终只能干巴巴地笨拙说：“小孩子……都爱哭吧。”

梨花似乎对这个答案并不满意，也没兴趣深究，只淡淡应了个“哦”。